Lanlao assina com a RCA Records China: depois de um crescimento orgânico e selvagem, o que um sistema global consegue capturar?

Atualizado:

Em 10 de setembro de 2026, a Sony Music China anunciou uma parceria estratégica global e exclusiva com o rapper Lanlao SKAI ISYOURGOD, assinada através de seu selo RCA Records China. A linguagem oficial falava em "explorar novos territórios" — mas, para quem acompanha a internet chinesa nos últimos dois anos, esse território já existia: de um home studio em Huizhou a loops de bateria de Memphis, do meme "lai cai" inundando o Douyin a covers com gatos por IA no TikTok internacional, a audiência global do Lanlao chegou antes da gravadora.

RCA Records China and Lanlao SKAI ISYOURGOD global exclusive signing announcement visual

O que torna essa assinatura digna de discussão não é o clichê de "mais um artista chinês assinando com uma gravadora internacional" — é uma questão de sequência. O caminho habitual da música chinesa para o exterior envolve assinar primeiro para, só então, a gravadora investir recursos e "empurrar o artista". O caminho de Lanlao é o reverso: ele primeiro construiu uma audiência real e obteve feedback de mercado com trabalho em mandarim, e só depois uma major entrou na jogada. Não se trata de uma tentativa de globalização partindo do zero; é um experimento de encaixar um crescimento orgânico e selvagem em um sistema industrializado. Se o experimento dará certo depende de coisas que o press release não disse.

Primeiro, o perfil: Huizhou, uma faculdade de mídia em Chengdu e uma empresa de energia

De acordo com a página na Wikipédia em inglês, Lanlao nasceu em 1998 em Huizhou, Guangdong, filho de um pai de Leshan, Sichuan, e estudou artes cênicas na Sichuan University of Media and Communications em Chengdu. Uma entrevista presencial de julho de 2025 com o Red Star News revelou mais detalhes: ele trabalhou como figurante em sets de filmagem e em uma empresa de energia elétrica, e largou tudo para se dedicar à música após lançar seu primeiro álbum de estúdio, Shunfeng Shunshui Shuncai Shen ("Vento a favor, água calma e Deus da Riqueza"), em 2023. (A Wikipédia indica seu nome real como Chen Xukai; o Sixth Tone observa que ele nunca confirmou publicamente o nome, então a informação permanece sem verificação.)

Uma coincidência curiosa: seu primeiro álbum saiu em 10 de setembro de 2023, e o anúncio da assinatura global veio exatamente em 10 de setembro de 2026 — três anos de diferença. O que aconteceu nesse período é, em miniatura, um espécime de breakout global "selvagem e orgânico".

Em agosto de 2024, ele lançou seu segundo álbum, Stacks from All Sides (八方来财). Três faixas — "Stacks from All Sides", "Karma Code" (因果) e "Blueprint Supreme" (大展鸿图) — explodiram uma após a outra. A obra usa o rap de Memphis, do sul dos EUA, como esqueleto, sampleando a faixa "Beetle on Vinyl" de 1987 da cantora sul-coreana Insooni e trechos da ópera cantonesa The Flower Princess (帝女花), empacotando narrativas de rua de quem busca a sorte em loops de piano sombrios e batidas de 808. O rap de Memphis surgiu da experiência da comunidade negra de Memphis nos anos 1980; Lanlao o arrancou de forma "dissonante" desse contexto e o jogou nas ruas de Huizhou — e essa própria dissonância se tornou sua marca registrada.

Lanlao SKAI ISYOURGOD artist portrait

Os números que batem — e os que não batem

O quadro de estatísticas do anúncio: os tópicos de curtos-metragens de "Stacks from All Sides" e "Blueprint Supreme" somam 4,5 bilhões de reproduções; os videoclipes ultrapassaram 24 milhões de visualizações no Bilibili e 67 milhões no YouTube; Lanlao liderou o gráfico de ouvintes mensais de música em mandarim no Spotify, com um pico de ouvintes internacionais acima de 5 milhões; e os ingressos de sua turnê mundial esgotaram.

Verificados um a um, esses números se dividem em duas categorias.

Verificáveis de forma independente: O recorde no Spotify é real. O Red Star News reportou em 10 de julho de 2025 que, quando o Spotify atualizou seu chart de artistas de mandarim em 7 de julho, Lanlao havia ultrapassado Jay Chou com mais de 3,022 milhão de ouvintes mensais, assumindo o 1º lugar. O Sixth Tone, em sua matéria de agosto de 2025, disse que seus ouvintes mensais estavam "se aproximando de 5 milhões". No momento desta escrita, o videoclipe oficial de "Stacks from All Sides/Karma Code" ultrapassou 44 milhões de views no YouTube, e o videoclipe oficial de "Blueprint Supreme" está na faixa de 15,9 milhões — somando a isso várias versões oficiais de lyric videos, a alegação de "67 milhões acumulados no YouTube" corresponde grosso modo ao que é visível na plataforma. O Sixth Tone também observou que o tópico "Lanlao" no Douyin tinha mais de 1,7 bilhão de visualizações.

Ainda em nível de "press release" por enquanto: Os números de "4,5 bilhões de reproduções nos tópicos" e "24 milhões no Bilibili" não podem ser checados por nenhum canal de terceiros, e o "todos os shows esgotados" também vem do comunicado, sem dados de bilheteria para provar. Esses números podem até estar corretos — mas os leitores devem saber que a fonte são as duas partes da assinatura, não uma medição independente.

O que merece mais atenção é a própria atitude do artista em relação a esses números. Na entrevista ao Red Star News, a resposta de Lanlao à narrativa de que "ultrapassou Jay Chou" foi: "Não acho que possa me comparar a ele — ele não lança música há muito tempo, e as contas de marketing são meio sem noção às vezes. O que eu tenho para comparar com ele?" Ele também negou os boatos de que Stacks from All Sides lhe rendeu 120 milhões de yuans: "Se eu tivesse esses 120 milhões, por que ainda estaria dando entrevistas? Não é tanto assim. O que o álbum me trouxe foi passar de um delivery de 20 yuans para um de 90 yuans." Ele se descreveu como "apenas sortudo — o tempo fez o homem." A narrativa de métricas voando do anúncio de assinatura e a autocrítica fria do próprio artista são dois lados da mesma história.

O lado interno: viralidade e a cadeia de desprezo, lado a lado

A narrativa de sucesso lá fora faz com que seja fácil esquecer que Lanlao passou por uma história completamente oposta dentro da China ao mesmo tempo. Um longo ensaio de março de 2025 no The Paper, "Lanlao e Stacks from All Sides: A sorte não sorri para sempre, porque…", documentou toda a tensão desse fio:

"Stacks from All Sides" foi ridicularizado como um hit viral vulgar, estacionado no fundo da cadeia de desprezo cultural da internet. Alguns músicos publicaram vídeos indignados afirmando que tais músicas mal envolvem criação — pegue uma melodia cativante, distorça, adicione batidas 808 e pronto. As seções de comentários se encheram de xingamentos zombando de seu sotaque forte do sul. Esse sotaque — um homem hakka de Guangdong falando mandarim misturado com traços de Guangxi, Hainan, Minnan, e até cadências do sudeste asiático — soava "leviano" e "não sério" para ouvidos mainstream calibrados para a pronúncia do norte, e se tornou, nas palavras do ensaio, uma espécie de "pecado original".

A posição do The Paper foi de defesa: Lanlao não está tentando "sinicizar" o rap; ele está narrando essa própria experiência de dissonância cultural — a justaposição da vida de rua mais local de Guangdong com o mais puro estilo de Memphis esboça uma utopia do pequeno trapaceiro. Aceite-se ou não essa defesa, o fato é: o mesmo Lanlao é um espetáculo exótico oriental no TikTok ("Entendimento 0%, Vibes 100%"), alvo de xingamentos em partes da internet chinesa, e um cartão-postal nos vídeos promocionais do governo de Huizhou. As três identidades são verdadeiras simultaneamente — e esse é o pano de fundo necessário para entender essa assinatura.

O lado externo: por que funciona mesmo que você não entenda as palavras

Uma análise publicada em março de 2025 pela "South Home", plataforma em inglês do governo provincial de Guangdong, destrinchou a mecânica de transmissão: os usuários do TikTok foram primeiro atingidos por um vídeo em IA de um "gato cantando", depois por uma vlogger de maquiagem dublando a batida do "lai cai, lai cai", e então por versões em IA de Kendrick Lamar e Travis Scott "coverando" a música — audiências que não entendiam uma palavra de mandarim ainda assim podiam pegar carona no ritmo estilo Memphis, na saudação auspiciosa "Lai Cai" (traga riqueza) e na repetição de nível meme em uma onda de criação derivada.

O Sixth Tone adicionou outra camada: o mandarim de Lanlao, salpicado com hakka, cantonês e teochew, carrega uma qualidade diaspórica de sotaque que levou muitos ouvintes chineses do sudeste asiático a assumirem a princípio que ele era um chinês malaio — e a narrativa de voltar para casa e enriquecer em suas músicas é precisamente a história de fundo compartilhada por gerações de chineses que foram para o mar para ganhar a vida. Em outras palavras, ele primeiro conquistou a diáspora chinesa global, depois transbordou para ouvintes não chineses por meio da gramática universal do ritmo de Memphis e da propagação de memes. Para a audiência global, a sequência foi: ouvir primeiro, entender depois — e entender pode ainda não ter acontecido, o que não faz nada para parar a vibe.

E não se trata de um caso isolado. Uma matéria de janeiro de 2026 na Bloomberg, "From Bad Bunny to Chinese Rap, Hyperlocal Music Is Going Global", coloca o rap chinês dentro da mesma tendência de globalização "hiperlocal" que Bad Bunny personifica: quanto mais específica a expressão local, maior a probabilidade de se tornar um produto cultural global. A ascensão de Lanlao aconteceu para pousar exatamente na corrente de ar ascendente dessa tendência.

Depois da assinatura: o que um sistema pode e não pode fornecer

De acordo com o anúncio, a RCA Records China construirá sobre o estilo e a audiência existentes de Lanlao — aprofundando o conteúdo original em mandarim de um lado e, do outro, conectando os recursos globais da Sony Music em uma cadeia operacional mais completa que abrange promoção no exterior, colaborações transfronteiriças e turnês internacionais.

Na verdade, a colaboração já havia começado antes da assinatura: em 7 de abril de 2026, o grupo de rap 伍條柒 (Wu Tiao Qi / "5 Idiots") — Lanlao com SoulHan e Y.H.L — lançou sua mixtape autointitulada por meio de um lançamento global conjunto com a gravadora. E seis dias após o anúncio da assinatura, em 16 de setembro, Lanlao lançou "Diplomat" (外交官), seu primeiro single sob a RCA Records China, com a participação de Project Pat — o veterano do rap de Memphis e irmão do cofundador do Three 6 Mafia, Juicy J. Escolher Project Pat como o primeiro movimento após a assinatura enviou um sinal inconfundível: a gravadora sabe onde estão as raízes de Lanlao.

Lanlao SKAI ISYOURGOD and RCA Records China partnership promo photo

Mas o limite do que um sistema pode fornecer também está claro. A entrevista ao Red Star News revelou que a equipe de Lanlao ainda consiste em três ou quatro funcionários, todos velhos amigos; ele se recusou a expandir, sob a justificativa de que "dividir dinheiro com pessoas que não conheço não faz sentido". Após a assinatura, essa microequipe enfrenta os calendários de promoção de uma empresa internacional, as demandas industriais de uma turnê global e uma exigência de produção contínua — para um criador acostumado a escrever cada música "em cerca de uma hora", entrar em uma máquina global multidisciplinar levanta a questão de se sua persona criativa será sistemicamente diluída. Esse é um variável mais importante do que qualquer métrica.

Para Lanlao, o teste é converter a atenção passageira dos hits virais em uma identidade estável como artista. Para a RCA Records China, o teste é amplificar o calor existente no exterior sem lixar a localidade que o produziu. Os recursos da gravadora aumentam o alcance e ampliam o raio de colaboração, mas recursos não substituem conteúdo — e essa frase educada do contexto do anúncio é precisamente a restrição mais difícil dessa parceria. O próprio artista colocou de forma mais direta em uma entrevista um ano antes: "Se um dia eu não for mais popular, contanto que eu não passe fome, está tudo bem." Essa descontração faz parte do que torna seu trabalho charmoso — e senta-se em desalinhamento natural com a lógica de KPI da indústria musical global. Como esse desalinhamento será gerido decidirá para onde esse experimento vai.

Fontes