Lanlao firma con RCA Records China: dopo la crescita organica, cosa può catturare davvero un sistema globale?

Aggiornato:

Tre anni esatti. È il tempo che separa l'uscita del primo album in studio di un ragazzo di Huizhou dal suo ingresso ufficiale nel roster globale di Sony Music. Il 10 settembre 2026, Sony Music China ha annunciato una partnership strategica esclusiva a livello mondiale con il rapper Lanlao SKAI ISYOURGOD, per il tramite dell'etichetta RCA Records China. Il comunicato stampa parla di "esplorare nuovi territori", ma per chiunque abbia tenuto d'occhio l'internet cinese nell'ultimo biennio quel territorio era già stato colonizzato: dallo studio casalingo a Huizhou ai loop drum di Memphis, dal meme del "lai cai" esploso su Douyin fino alle cover generate in AI con i gatti su TikTok internazionale. Il pubblico globale di Lanlao, in sostanza, ha battuto l'etichetta sul tempo.

RCA Records China and Lanlao SKAI ISYOURGOD global exclusive signing announcement visual

Ciò che rende l'acquisizione degna di nota non è il classico copione del "talento cinese firmato da una major internazionale", quanto piuttosto l'ordine dei fattori. Tradizionalmente, la musica in lingua cinese punta all'estero prima venendo messa sotto contratto e poi spinta a colpi di investimenti. Lanlao ha invertito la rotta: ha costruito un'audience reale e un feedback di mercato oltre confine cantando in cinese, e solo dopo è arrivato l'ingresso della major. Non si parte da zero per cercare il successo globale; si prova piuttosto a incastrare una crescita organica e "selvaggia" dentro un sistema industriale. Se l'esperimento funzionerà, dipende da fattori che il comunicato stampa ha glissato.

Il profilo: Huizhou, un istituto di Chengdu e una compagnia elettrica

Secondo la pagina di Wikipedia in inglese, Lanlao è nato nel 1998 a Huizhou, Guangdong, da un padre originario di Leshan, in Sichuan. Ha studiato arti performative alla Sichuan University of Media and Communications di Chengdu. In un'intervista faccia a faccia del luglio 2025 con Red Star News emergono altri dettagli: ha lavorato come comparsa sui set cinematografici e in una compagnia elettrica, per poi licenziarsi e dedicarsi a tempo pieno alla musica dopo l'uscita del suo primo album, Shunfeng Shunshui Shuncai Shen ("Smooth Sailing and God of Wealth"), nel 2023. (Wikipedia indica il suo vero nome come Chen Xukai; Sixth Tone precisa però che l'artista non lo ha mai confermato pubblicamente, quindi rimane non verificato).

Una coincidenza curante: il primo album è uscito il 10 settembre 2023, mentre l'annuncio del contratto globale è arrivato il 10 settembre 2026. A tre anni esatti di distanza, si tratta di un vero e proprio caso di studio sulla rottura organica a livello globale.

Nell'agosto 2024 esce il secondo album, Stacks from All Sides (八方来财). Tre tracce in particolare — "Stacks from All Sides", "Karma Code" (因果) e "Blueprint Supreme" (大展鸿图) — esplodono in sequenza. Il progetto utilizza il rap Southern Memphis come scheletro sonoro, campionando il brano del 1987 "Beetle on Vinyl" della cantante coreana Insooni e passaggi dell'opera cantonese The Flower Princess (帝女花). Il tutto racchiuso in loop di pianoforte inquietanti e 808 drums, con narrazioni da strada che rincorrono la ricerca della piccola fortuna. Il rap di Memphis nasce dall'esperienza afroamericana degli anni '80; Lanlao lo strappa via "dissonante" da quel contesto per calarlo nelle strade di Huizhou. E questa dissonanza è diventata la sua firma inconfondibile.

Lanlao SKAI ISYOURGOD artist portrait

I numeri che quadrano — e quelli che non tornano

Il comunicato di firma fa un bilancio trionfalistico: gli hashtag di short-video per "Stacks from All Sides" e "Blueprint Supreme" cumulano 4,5 miliardi di riproduzioni; i video musicali hanno superato 24 milioni di visualizzazioni su Bilibili e 67 milioni su YouTube; Lanlao ha scalzato tutti in cima alla classifica mensile degli ascoltatori di Spotify in lingua cinese con un picco oltreoceano oltre i 5 milioni; i biglietti delle date del suo tour mondiale sono andati esauriti.

Verificando una a una, questi dati si dividono in due categorie.

Verificabili in modo indipendente: Il traguardo su Spotify è reale. Red Star News il 10 luglio 2025 ha riportato che, con l'aggiornamento della classifica artisti in cinese di Spotify del 7 luglio, Lanlao aveva superato Jay Chou con oltre 3,022 milioni di ascoltatori mensili, conquistando la prima posizione. Sixth Tone, in un'inchiesta dell'agosto 2025, ha dichiarato che gli ascoltatori mensili stavano "avvicinandosi ai 5 milioni". Alla data di stesura di questo articolo, l'MV ufficiale di "Stacks from All Sides/Karma Code" ha superato i 44 milioni di visualizzazioni su YouTube, mentre l'MV di "Blueprint Supreme" si aggira intorno ai 15,9 milioni — aggiungendo diverse versioni lyric-video ufficiali, la stima di "67 milioni cumulati su YouTube" combacia grossomodo con ciò che è visibile sulla piattaforma. Sixth Tone ha anche sottolineato che l'hashtag "Lanlao" su Douyin aveva superato 1,7 miliardi di visualizzazioni.

Dati "da comunicato" per ora: Le cifre su "4,5 miliardi di riproduzioni degli hashtag" e "24 milioni su Bilibili" non sono incrociabili tramite alcun canale di terze parti. Anche la dichiarazione sul "tutto esaurito in ogni data del tour" proviene unicamente dal comunicato, senza riscontri sui dati di biglietteria. Potrebbero essere accurati, ma i lettori devono sapere che provengono dalle due parti contraenti, non da misurazioni indipendenti.

Quello che merita ancora più attenzione è l'atteggiamento dell'artista verso questi numeri. Nell'intervista a Red Star News, Lanlao ha risposto alla narrazione del "superamento di Jay Chou" con queste parole: "Non credo di poterlo paragonare a lui — non pubblica musica da molto tempo e i social sono pieni di account senza cervello. Cosa dovrei paragonare a lui?". Ha allo stesso modo negato le voci che l'album Stacks from All Sides gli avesse fruttato 120 milioni di yuan: "Se avessi quei 120 milioni, perché farei ancora interviste? Non sono così tanti. Quello che l'album mi ha portato è passare da un ordine di cibo da asporto da 20 yuan a uno da 90". Si è descritto come "solo fortunato — è il momento a fare l'uomo". La narrativa trionfalistica dei numeri del comunicato e l'autoironia fredda dell'artista rappresentano le due facce della stessa medaglia.

Il fronte domestico: viralità e disprezzo culturale, in simultanea

La narrativa del successo oltreoceano fa passare in second'ordine il fatto che, nel mercato di casa, Lanlao ha vissuto una storyline opposta e parallela. Un lungo articolo del marzo 2025 su The Paper, "Lanlao e Stacks from All Sides: la fortuna non può sorridere per sempre, perché…", ha documentato l'intera tensione di questo filone:

"Stacks from All Sides" è stato bollato come un virale di cattivo gusto, confinato sul fondo della catena di disprezzo culturale di internet. Alcuni musicisti hanno postato video furiosi sostenendo che simili brani non richiedano alcun vero sforzo creativo: basta trovare una melodia orecchiabile, distorcerla, aggiungere 808 drums e il gioco è fatto. Le sezioni commenti si sono riempite di insulti sul suo forte accento del sud. Quell'accento — un uomo di origini Hakka nel Guangdong che parla un mandarino intriso di inflessioni del Guangxi, di Hainan, del Minnan, fino a cadenze del sudest asiatico — risulta "frivolo" e "poco serio" a un orecchio mainstream abituato alla pronuncia settentrionale, diventando, secondo l'articolo, una sorta di "peccato originale".

La posizione di The Paper è stata difensiva: Lanlao non sta cercando di "sinicizzare" il rap; sta piuttosto narrando quell'esperienza di dissonanza culturale. L'accostamento tra la street life del Guangdong più locale e il puro sapore Memphis disegna l'utopia del piccolo truffatore di strada. Che si accetti o meno questa lettura, i fatti restano: il medesimo Lanlao è uno spettacolo esotico orientale su TikTok ("Capito 0%, Vibrato 100%"), il bersaglio di insulti in buona parte dell'internet cinese e persino una carta di presentazione della città nei video promozionali del governo di Huizhou. Tutte e tre le identità coesistono — ed è questo il quadro necessario per capire l'acquisizione.

Oltre oceano: perché funziona anche senza capire le parole

Un'analisi pubblicata nel marzo 2025 su "South Home", piattaforma in lingua inglese del governo del Guangdong, ha spiegato la meccanica di trasmissione: prima gli utenti di TikTok sono stati colpiti da un video AI di un "gatto cantante", poi da una beauty vlogger che si truccava sulla base del beat "lai cai, lai cai", infine dalle versioni in AI di Kendrick Lamar e Travis Scott che "coverizzavano" il brano. Un pubblico che non capiva una parola di cinese poteva comunque farsi trascinare dal ritmo in stile Memphis, dal saluto di buon auspicio "Lai Cai" (porta ricchezza) e dalla ripetizione a livello di meme, innescando un'ondata di creazione derivata.

Sixth Tone ha aggiunto un ulteriore livello: il mandarino di Lanlao, costellato di Hakka, cantonese e teochew, porta con sé una qualità diasporica che ha spinto molti ascoltatori cinesi del sudest asiatico a credere inizialmente che fosse un cinese-malese. E la narrativa del ritorno a casa dopo aver fatto fortuna nei suoi brani è esattamente l'antefatto condiviso da generazioni di cinesi partiti per mare in cerca di lavoro. In altre parole, ha prima conquistato la diaspora cinese globale, per poi debordare verso ascoltatori non cinesi grazie alla grammatica universale del ritmo Memphis e alla propagazione meme. Per il pubblico internazionale la sequenza è stata: ascoltare prima, capire dopo — ammesso che capire sia mai avvenuto, il che non frena minimamente il vibe.

Non si tratta di un caso isolato. Un'inchiesta di Bloomberg del gennaio 2026, "From Bad Bunny to Chinese Rap, Hyperlocal Music Is Going Global", colloca il rap cinese nello stesso trend di globalizzazione "iperlocale" incarnato da Bad Bunny: più l'espressione locale è specifica, più è probabile che diventi un prodotto culturale globale. L'ascesa di Lanlao è capitata esattamente nella scia ascensionale di questo trend.

Dopo il contratto: cosa può dare, e cosa no, un sistema industriale

Secondo l'annuncio, RCA Records China costruirà a partire dallo stile e dall'audience esistente di Lanlao. Da una parte andrà approfondito il contenuto originale in lingua cinese, dall'altra verranno innestati i mezzi globali di Sony Music per un'operatività più strutturata su promozione internazionale, collaborazioni cross-border e tourmondiali.

In realtà, la collaborazione era già partita prima della firma ufficiale: il 7 aprile 2026, il gruppo rap 伍條柒 (Wu Tiao Qi / "5 Idiots") — formato da Lanlao con SoulHan e Y.H.L — ha pubblicato una mixtape omonima tramite un lancio congiunto globale con l'etichetta. E sei giorni dopo l'annuncio del contratto, il 16 settembre, Lanlao ha rilasciato "Diplomat" (外交官), il suo primo singolo sotto RCA Records China, in collaborazione con Project Pat — veterano del rap di Memphis e fratello di Juicy J, cofondatore dei Three 6 Mafia. Scegliere proprio Project Pat come prima mossa post-firma è un segnale inequivocabile: l'etichetta sa esattamente dove affondano le radici dell'artista.

Lanlao SKAI ISYOURGOD and RCA Records China partnership promo photo

I limiti di ciò che un sistema può offrire sono tuttavia chiari. L'intervista a Red Star News ha rivelato che il team di Lanlao conta ancora tre o quattro persone, tutti amici di vecchia data; ha rifiutato di espandersi, sostenendo che "spartire soldi con gente che non conosco non ha senso". Ora, questo micro-team si ritrova a dover gestire i calendari promozionali di una major, le esigenze industriali di un tour mondiale e le pressioni per un output continuo. Per un creatore abituato a scrivere un brano "in circa un'ora", infilarsi negli ingranaggi di un dipartimentizzato macchinario globale solleva un dubbio legittimo: la sua identità creativa verrà diluita dal sistema? Questo è una variabile ben più decisiva di qualsiasi metrica.

Per Lanlao, la vera sfida è tramutare l'attenzione effimera dei viral in un'identità stabile da artista. Per RCA Records China, la prova sta nell'amplificare il calore già esistente all'estero senza levigare quella ruvidezza locale che lo ha generato. Le risorse dell'etichetta innalzano il raggio d'azione e allargano il perimetro delle collaborazioni, ma le risorse non sostituiscono il contenuto. Ed è proprio questa educata frase del comunicato a sancire il vincolo più duro della partnership. L'artista stesso, un anno prima, era stato più brutale: "Se un giorno non sarò più popolare, basta che non muoia di fame, e va bene così". Questa disinvoltura è parte del fascino del suo lavoro — ma mal si concilia con la logica dei KPI dell'industria musicale globale. Sarà la gestione di questo cortocircuito a decretare la fine dell'esperimento.

Fonti