Lanlao signe chez RCA Records China : après l'essor sauvage, que peut réellement capter un système global ?

Mis à jour:

Le 10 septembre 2026, Sony Music China annonçait un partenariat stratégique exclusif mondial avec le rappeur Lanlao SKAI ISYOURGOD, signé via son label RCA Records China. Le communiqué officiel parlait d'« explorer de nouveaux territoires » — sauf que pour quiconque suit l'internet chinois depuis deux ans, ce territoire existe déjà. Home studio à Huizhou, boucles de batterie Memphis, meme « lai cai » qui inonde Douyin, covers de chats générées par IA sur TikTok à l'étranger : l'audience mondiale de Lanlao est arrivée bien avant le label.

RCA Records China and Lanlao SKAI ISYOURGOD global exclusive signing announcement visual

Ce qui rend cette signature vraiment intéressante, ce n'est pas le sempiternel « un artiste chinois de plus signé chez une major internationale ». C'est l'ordre des choses. D'habitude, la musique chinoise part à l'international selon un schéma bien rodé : on signe d'abord, puis la major déploye ses ressources pour « pousser » l'artiste. Lanlao a fait exactement l'inverse. Il a d'abord construit une vraie audience et un vrai retour marché à l'étranger avec des titres en chinois — et c'est seulement après qu'un major est entré en scène. On ne part pas de zéro pour conquérir le monde ; on tente de faire entrer une croissance organique et sauvage dans un système industrialisé. La réussite de cette expérience dépend de paramètres que le communiqué ne mentionne pas.

Le personnage : Huizhou, une fac de médias à Chengdu, une compagnie d'électricité

Selon la page Wikipedia en anglais, Lanlao est né en 1998 à Huizhou, dans le Guangdong, d'un père originaire de Leshan dans le Sichuan. Il a étudié les arts du spectacle à la Sichuan University of Media and Communications de Chengdu. Une interview en face-à-face avec Red Star News en juillet 2025 a complété le tableau : il a travaillé comme figurant sur des tournages et dans une compagnie d'électricité, avant de tout laisser tomber pour se consacrer à la musique après la sortie de son premier album studio, Shunfeng Shunshui Shuncai Shen (« Bon vent, bonne eau, dieu de la richesse »), en 2023. (Wikipedia donne son vrai nom : Chen Xukai ; Sixth Tone précise qu'il ne l'a jamais confirmé publiquement, l'information reste donc non vérifiée.)

Coïncidence amusante : son premier album est sorti le 10 septembre 2023, et la signature mondiale exclusive a été annoncée le 10 septembre 2026 — pile trois ans d'écart. Ce qui s'est passé entre-temps constitue, en miniature, un cas d'école d'essor mondial « organique et sauvage ».

En août 2024, il sort son deuxième album, Stacks from All Sides (八方来财). Trois titres — « Stacks from All Sides », « Karma Code » (因果) et « Blueprint Supreme » (大展鸿图) — explosent l'un après l'autre. L'œuvre prend le rap Memphis du sud des États-Unis comme ossature, sample un titre de 1987 de la chanteuse coréenne Insooni (« Beetle on Vinyl ») et des passages de l'opéra cantonais The Flower Princess (帝女花), et tasse des récits de chercheurs de fortune de rue dans des boucles de piano sombres et des grosses caisses 808. Le rap Memphis est né de l'expérience des Noirs dans le Memphis des années 1980 ; Lanlao l'arrache « dissonamment » de ce contexte pour le plaquer sur les rues de Huizhou — et cette dissonance elle-même devient sa signature.

Lanlao SKAI ISYOURGOD artist portrait

Les chiffres qui se vérifient — et les autres

Le tableau de bord de l'annonce de signature : les sujets short-video « Stacks from All Sides » et « Blueprint Supreme » cumulent 4,5 milliards de vues ; les clips dépassent 24 millions de vues sur Bilibili et 67 millions sur YouTube ; Lanlao a trôné en tête du classement Spotify des auditeurs mensuels en chinois avec un pic mensuel à l'étranger supérieur à 5 millions ; ses dates de tournée mondiale ont affiché complet.

Vérifiés un par un, ces chiffres se répartissent en deux catégories.

Vérifiables indépendamment : le palmarès Spotify est réel. Red Star News a rapporté le 10 juillet 2025 que lors de la mise à jour du classement des artistes en chinois de Spotify le 7 juillet, Lanlao avait dépassé Jay Chou avec plus de 3,022 millions d'auditeurs mensuels, prenant la première place. Sixth Tone, dans son reportage d'août 2025, indiquait que ses auditeurs mensuels « approchaient les 5 millions ». Au moment de la rédaction de cet article, le clip officiel de « Stacks from All Sides/Karma Code » dépasse les 44 millions de vues sur YouTube, et le clip officiel de « Blueprint Supreme » tourne autour de 15,9 millions — en ajoutant plusieurs versions officielles de lyric-videos, le « 67 millions cumulés sur YouTube » correspond grosso modo à ce qu'on peut voir sur la plateforme. Sixth Tone notait également que le sujet Douyin « Lanlao » dépassait 1,7 milliard de vues.

Encore au stade « annonce » pour l'instant : les chiffres de « 4,5 milliards de vues de sujet » et « 24 millions sur Bilibili » ne peuvent être recoupés par aucun canal tiers, et « toutes les dates de tournée affichées complètes » provient également du communiqué, sans aucune donnée billetterie pour le confirmer. Ces chiffres peuvent tout à fait être exacts — mais le lecteur doit savoir que leur source est les deux parties signataires, pas une mesure indépendante.

Ce qui mérite plus d'attention, c'est l'attitude de l'artiste lui-même face à ces chiffres. Dans cette interview à Red Star News, la réponse de Lanlao au récit du « dépassement de Jay Chou » était : « Je ne pense pas qu'on puisse me comparer à lui — il n'a pas sorti de musique depuis longtemps, et les comptes de marketing sont parfois vraiment stupides. Qu'est-ce que j'ai à comparer avec lui ? » Il a de même démenti la rumeur selon laquelle Stacks from All Sides lui aurait rapporté 120 millions de yuans : « Si j'avais ces 120 millions, pourquoi je continuerais à faire des interviews ? C'est pas tant que ça. Ce que l'album m'a apporté, c'est de passer d'une commande à emporter à 20 yuans à une à 90 yuans. » Il se décrit comme « juste chanceux — l'époque a fait l'homme ». Le récit triomphaliste des chiffres dans l'annonce de signature et l'autodérision froide de l'artiste sont les deux faces d'une même histoire.

Côté Chine : viralité et chaîne du mépris en même temps

Le récit de l'essor à l'étranger donne facilement l'illusion que tout s'est passé en ligne droite. Pourtant, sur le marché intérieur, Lanlao a traversé une trajectoire diamétralement opposée, simultanément. Un long article publié en mars 2025 dans The Paper, « Lanlao et Stacks from All Sides : la fortune ne sourit pas éternellement, parce que… », a documenté toute la tension de ce fil :

« Stacks from All Sides » a été raillé comme un tube viral vulgaire, relégué au bas de la chaîne du mépris culturel d'internet. Des musiciens ont posté des vidéos indignées affirmant que ce genre de morceaux n'exigeait quasiment aucune création — trouver une mélodie accrocheuse, la distordre, ajouter des percussions 808, et le tour est joué. Les sections de commentaires se sont remplies d'insultes moquant son fort accent du Sud. Cet accent — un Hakka du Guangdong parlant mandarin avec des traces de Guangxi, Hainan, Minnan, voire d'intonations d'Asie du Sud-Est — passait pour « frivole » et « pas sérieux » à une oreille mainstream calibrée sur la prononciation du Nord, et est devenu, selon les termes de l'article, une sorte de « péché originel ».

La prise de position de The Paper était défensive : Lanlao n'essaie pas de « siniser » le rap ; il narre précisément cette expérience de dissonance culturelle — la juxtaposition de la vie de rue la plus locale du Guangdong avec la saveur Memphis la plus pure esquisse l'utopie du petit hustler. Qu'on accepte ou non cette défense, le fait demeure : le même Lanlao est un spectacle exotique oriental sur TikTok (« Compréhension 0 %, Vibe 100 % »), la cible d'insultes dans une partie de l'internet chinois, et une carte de visite municipale dans les vidéos promotionnelles du gouvernement de Huizhou. Ces trois identités coexistent — et c'est le contexte indispensable pour comprendre cette signature.

Côté international : pourquoi ça marche même sans comprendre les paroles

Une analyse publiée en mars 2025 par « South Home », la plateforme anglophone du gouvernement provincial du Guangdong, décortique les mécaniques de transmission : les utilisateurs de TikTok ont d'abord été frappés par une vidéo IA d'un « chat qui chante », puis par une beauty vlogger se maquillant sur le beat « lai cai, lai cai », puis par des versions IA de Kendrick Lamar et Travis Scott « reprenant » le titre — des audiences qui ne comprenaient pas un mot de chinois pouvaient néanmoins surfer sur le rythme Memphis, le vœu auspicieux de « Lai Cai » (que la richesse arrive) et la répétition de niveau meme pour déclencher une vague de création dérivée.

Sixth Tone a ajouté une couche supplémentaire : le mandarin de Lanlao, parsemé de Hakka, cantonais et Teochew, porte une qualité diasporique d'accent qui a conduit de nombreux auditeurs chinois d'Asie du Sud-Est à penser d'abord qu'il était Sino-Malaisien — et le récit du retour au bercail et de la réussite fulgurante dans ses chansons correspond précisément à l'histoire partagée de générations de Chinois partis outre-mer pour gagner leur vie. Autrement dit, il a d'abord conquis la diaspora chinoise mondiale, puis a débordé sur les auditeurs non chinois via la grammaire universelle du rythme Memphis et la propagation virale de memes. Pour l'audience mondiale, la séquence a été : écouter d'abord, comprendre ensuite — et la compréhension n'est peut-être toujours pas arrivée, ce qui n'empêche nullement la vibe.

Ce n'est pas non plus un cas isolé. Un reportage de Bloomberg en janvier 2026, « From Bad Bunny to Chinese Rap, Hyperlocal Music Is Going Global », inscrit le rap chinois dans la même tendance de mondialisation « hyperlocale » qu'incarne Bad Bunny : plus l'expression locale est spécifique, plus elle a de chances de devenir un produit culturel global. La trajectoire de Lanlao est tombée pile dans le courant ascendant de cette tendance.

Après la signature : ce qu'un système peut et ne peut pas apporter

Selon l'annonce, RCA Records China s'appuiera sur le style et l'audience existants de Lanlao — approfondir les contenus originaux en chinois d'une part, et d'autre part connecter les ressources globales de Sony Music pour bâtir une chaîne opérationnelle plus complète en matière de promotion à l'étranger, collaborations transfrontalières et tournées internationales.

En réalité, la collaboration avait déjà commencé avant la signature : le 7 avril 2026, le groupe de rap 伍條柒 (Wu Tiao Qi / « 5 Idiots ») — Lanlao avec SoulHan et Y.H.L — a sorti sa mixtape éponyme via une sortie globale conjointe avec le label. Et six jours après l'annonce de la signature, le 16 septembre, Lanlao a sorti « Diplomat » (外交官), son premier single sous RCA Records China, featuring Project Pat — vétéran du rap Memphis et frère de Juicy J, cofondateur de Three 6 Mafia. Choisir Project Pat comme premier mouvement post-signature envoie un signal sans ambiguïté : le label sait où sont les racines de Lanlao.

Lanlao SKAI ISYOURGOD and RCA Records China partnership promo photo

Mais la limite de ce qu'un système peut apporter est tout aussi claire. L'interview dans Red Star News révélait que l'équipe de Lanlao se compose encore de trois ou quatre personnes, toutes d'anciennes connaissances ; il a refusé de s'agrandir, au motif que « partager l'argent avec des gens que je ne connais pas, ça n'a aucun sens ». Après la signature, cette micro-équipe se retrouve confrontée aux calendriers de promotion d'une multinationale, aux exigences industrielles d'une tournée mondiale et à une exigence de production continue — pour un créateur habitué à écrire chaque morceau « en environ une heure », entrer dans une machine globale multi-départements pose la question de savoir si sa persona créative va être systémiquement diluée. C'est une variable bien plus déterminante que n'importe quel indicateur.

Pour Lanlao, l'enjeu est de convertir l'attention éphémère des tubes viraux en une identité stable d'artiste. Pour RCA Records China, l'enjeu est d'amplifier la chaleur existante à l'étranger sans lisser la localité qui l'a produite. Les ressources du label augmentent la portée et élargissent le rayon de collaboration, mais elles ne se substituent pas au contenu — et cette phrase polie tirée du contexte de l'annonce est précisément la contrainte la plus dure de ce partenariat. L'artiste lui-même l'avait formulé plus crûment dans une interview un an plus tôt : « Si un jour je ne suis plus populaire, tant que je ne crève pas de faim, ça va. » Ce détachement fait partie du charme de son travail — et il est en décalage naturel avec la logique de KPI de l'industrie musicale mondiale. La façon dont ce décalage sera géré déterminera où mène cette expérience.

Sources