Il T-Pop punta al mondo, ma non deve diventare il prossimo K-Pop
Aggiornato:
E se la prossima ondata pop globale parlasse thailandese? A guardare quello che sta succedendo in Thailandia, è difficile non essere ottimisti sul T-Pop.
Le proiezioni SCB EIC pubblicate nel 2026 stimano per le imprese T-Pop ricavi da THB 11 miliardi quest'anno, in crescita fino a THB 13 miliardi entro il 2029. Intanto la quota dei brani thailandesi sullo streaming nazionale è passata dal 35% del 2021 al 50% del 2024. Nel sondaggio, il 71% degli intervistati dice di ascoltare oggi più T-Pop di prima, con un picco dell'81% tra la Gen Z.

Fuori dai confini la presenza si fa sentire: MILLI, Jeff Satur, 4EVE, BUS, PiXXiE e altri hanno iniziato a calcare palchi internazionali come Coachella e Summer Sonic. In Cina, invece, sempre più artisti thailandesi arrivano al pubblico attraverso variety show, video brevi, drama thailandesi e community di fan.
Il segnale è chiaro: il T-Pop non è più solo un'etichetta per il mercato interno. Ma quando si chiede se diventerà «il prossimo K-Pop», la risposta si complica. La crescita attuale non è una versione in piccolo dell'industria idol coreana: poggia su un sistema diverso, più fluido, molto più cross-mediale, spinto in modo diretto dalla relazione con i fan.
Boom vero, ma i numeri vanno letti bene
Come precisa il report originale SCB EIC, la previsione da THB 11 a 13 miliardi riguarda il fatturato stimato delle imprese T-Pop, non una valutazione dell'intero mercato musicale thailandese. Il tasso di crescita annuo composto stimato è di circa il 5,8% tra il 2026 e il 2029: più lento del ritmo pre-pandemia, ma comunque il segnale di una nuova fase di espansione dopo il ritorno degli eventi dal vivo.

La distinzione è fondamentale. Volumi di streaming, visibilità degli artisti e fatturato delle aziende raccontano tutti una «crescita», ma non misurano la stessa cosa. Gli stream fotografano l'attenzione del pubblico. Festival e concerti raccontano la domanda di live. Nei ricavi aziendali rientrano anche management, partnership con i brand, merchandising ed eventi per i fan. Mettere tutto insieme rischia di gonfiare la reale forza commerciale dei dischi.
Resta però un cambio importante nella composizione del pubblico. L'indagine SCB EIC suggerisce che il T-Pop sta conquistando più spazio nell'ascolto quotidiano dei giovani thailandesi, senza dipendere solo da singoli exploit virali. E all'estero la circolazione supera ormai i paesi vicini, con più nodi sparsi tra Europa, Americhe ed Estremo Oriente.

Per una categoria musicale ancora poco riconosciuta a livello internazionale, la prima porta si è aperta. La vera partita adesso è convincere questa attenzione a restare.
All'estero il T-Pop sfonda con le serie, non con le canzoni
Il K-Pop di solito parte da musica e gruppi idol, per poi allargarsi a variety, cinema e serie, moda e prodotti. Il percorso estero del T-Pop spesso è inverso. Prima si incontra un drama thailandese, una coppia sullo schermo o una clip virale, poi da lì si seguono attori, colonne sonore e fan meeting fino ad arrivare alla musica.

Lo spartiacque è stato il successo oltre confine di 2gether: The Series nel 2020. In piena pandemia, LINE TV, YouTube e Netflix hanno abbassato le barriere della distribuzione internazionale. Sottotitoli dei fan, clip social e interazioni del cast hanno poi allungato l'attenzione ben oltre la messa in onda dei singoli episodi. Titoli successivi come KinnPorsche hanno continuato a collegare attori, canzoni, concerti ed eventi all'estero.
Uno studio Frontiers del 2026 sul BL thailandese e il soft power rileva che il potenziale economico e la monetizzabilità crescente dei contenuti Boys' Love thailandesi hanno spinto la diplomazia thailandese a inserirli, con i loro interpreti, nella promozione del soft power. Un altro studio sul consumo di BL thailandese sottolinea invece il ruolo decisivo dei sottotitoli amatoriali e della circolazione guidata dai fan per superare i confini.

È qui la differenza più netta con il K-Pop. Il T-Pop non si sta espandendo da una singola industria musicale. Drama, musica, relazioni con gli artisti, piattaforme social ed eventi dal vivo sono tutti punti d'ingresso. Il vantaggio è la flessibilità: un contenuto può amplificarne subito un altro. Il rischio è che, quando il pubblico paga soprattutto per personaggi e «CP», la musica resti solo uno strumento per tenere visibile l'artista.
Drama thailandesi e fandom delle coppie non sono quindi né un effetto collaterale del successo T-Pop né un peso di cui liberarsi. Oggi sono la rete di distribuzione internazionale più efficace — e allo stesso tempo un rischio per l'autonomia della musica dentro il sistema.
Stato e capitali costruiscono le strade per l'export
Il governo thailandese ha iniziato a trasformare apparizioni sparse all'estero in un programma di export più sistematico. La Creative Economy Agency (CEA) segnala che nel 2024 Music Exchange ha cofinanziato 48 artisti e band thailandesi, portandoli in 44 festival musicali in 12 mercati esteri. Il programma ha anche fatto arrivare in Thailandia circa 78 professionisti internazionali in cinque festival, per costruire relazioni su booking, live e partnership commerciali.
Nel 2025 il programma ha unito strategia «push» e «pull»: portare fuori artisti medi ed emergenti e far entrare in Thailandia buyer da Cina, Giappone, Corea del Sud, Sud-est asiatico, India e altri mercati. Il programma 2026 continua a coprire parte dei costi per i festival esteri e prevede di ospitare almeno dieci buyer internazionali.
Il valore del sostegno pubblico non è pagare un singolo volo. Il punto è iniziare a collegare organizzatori di festival, etichette, agenzie, media e distributori, così che una singola esibizione possa diventare una relazione duratura.
Anche i capitali dell'industria si muovono nella stessa direzione. GMM Grammy ha reso noto che Tencent Music Entertainment e Tencent, tramite Black Serenade Investment, hanno acquisito il 10% di GMM Music per un corrispettivo totale di US$70 milioni. Da un deposito di Tencent Music alla Borsa di Hong Kong emerge che il corrispettivo comprende US$45 milioni in contanti e una partecipazione in JOOX Thailand. Informazioni societarie GMM Grammy Deposito HKEX di Tencent Music

Nel 2026 i partner hanno lanciato l'etichetta transfrontaliera GX10 ASIA, firmando JAYLERR come primo artista. Secondo l'annuncio ufficiale di GMM Grammy, l'etichetta punta a unire le capacità di artist management di GMM Music in Thailandia con piattaforme digitali e dati di pubblico di Tencent Music in Cina.
Se da qui nascerà davvero un artista internazionale resta da vedere. Di sicuro, però, l'espansione del T-Pop sta passando dalla scoperta casuale all'estero alla costruzione mirata di distribuzione, marketing e partnership regionali.
Superfan: soldi veri, ma la musica rischia di restare indietro
Lo streaming ha allargato il bacino del T-Pop, ma non garantisce entrate sufficienti. SCB EIC stima un ricavo per stream di appena THB 0.01 - THB 0.36 circa. Concerti, fan meeting, photobook, card collezionabili random, merchandising, benefit VIP ed endorsement sono così diventati il cuore del business degli artisti.

Su un dato molto citato serve chiarezza. Il report SCB EIC dice che i superfan potrebbero essere solo l'1,9% degli ascoltatori pur generando il 42% dei ricavi degli artisti. Quei numeri, però, vengono da dati di settore SoundCloud/MIDiA citati nel report, non da un'indagine diretta sugli ascoltatori T-Pop. Dall'indagine SCB EIC sui consumatori T-Pop emerge invece che l'86% di chi sostiene economicamente gli artisti spende su più categorie e fa acquisti ripetuti o aggiuntivi. report SCB EIC


Anche se arrivano da dataset diversi, le due evidenze puntano alla stessa realtà commerciale: un piccolo gruppo di consumatori molto fedeli può sostenere il reddito di un artista nel lungo periodo meglio di una vasta platea di ascoltatori occasionali. Billkin e PP Krit, che hanno portato il fandom relazionale dal lavoro nei drama a musica, concerti ed endorsement, ne sono l'esempio tipico.

Per l'industria è una struttura di ricavi più stabile rispetto alla dipendenza da un singolo virale. Ma spinge anche nella direzione opposta. Quando fan meeting, merchandising e promo legate alle coppie rendono più delle uscite musicali, le aziende possono investire più nella gestione delle relazioni che in A&R, produzione, copyright e sviluppo del repertorio. I superfan allungano la vita commerciale di un artista, ma non sostituiscono un'industria musicale.
La struttura finanziaria di ONEE rende il passaggio particolarmente evidente. Nel 2025 il business dell'idol marketing ha generato THB 3.55262 miliardi, pari al 48,88% dei ricavi operativi. L'articolo originale citava per il primo trimestre 2026 cifre di THB 1.08 miliardi e 59,30%. L'ultima informativa disponibile mostra ora che nel secondo trimestre i ricavi dell'idol marketing sono saliti a THB 1.41683 miliardi, pari al 63% dei ricavi operativi, in crescita del 75,83% su base annua. Dati societari ONEE 2025 Dati ONEE primo semestre 2026

I numeri dimostrano che la monetizzazione del fandom è passata da entrata accessoria a motore centrale della crescita. Ma avvertono anche di non scambiare il successo delle aziende T-Pop per una crescita allo stesso ritmo di canzoni, produttori e asset copyright thailandesi.
Non diventare K-Pop: la vera occasione del T-Pop
Il K-Pop resta un benchmark utile. L'industria coreana offre un modello maturo per sviluppo dei trainee, gestione della produzione, sistemi visivi, gestione copyright, distribuzione internazionale e tour globali. Molti punti deboli attuali del T-Pop stanno proprio lì.
Ma se l'obiettivo è solo replicare styling, coreografie ed estetica dei video coreani, la musica thailandese faticherà a costruirsi un'identità. Le parti oggi più interessanti del T-Pop a livello internazionale nascono proprio dalla mancanza di uniformità: il confine tra drama e musica è più poroso, gli artisti interagiscono in modo più diretto con i fan, i contenuti BL e GL offrono narrazioni emotive fuori dalla cultura idol eterosessuale convenzionale, e lingua, estetica e performance thailandesi non sono state compresse in un unico standard industriale.
Il T-Pop deve quindi imparare dall'infrastruttura del K-Pop senza copiarne la superficie culturale. Formazione, A&R, copyright, distribuzione e sistemi di tour si possono rafforzare. A decidere se il pubblico globale ricorderà il T-Pop sarà la capacità dei creatori thailandesi di trasformare l'esperienza locale in un linguaggio musicale solido e continuo.
In quest'ottica, la vera domanda non è quando il T-Pop diventerà il prossimo K-Pop. È se gli ascoltatori resteranno per canzoni e artisti anche dopo la fine di un drama, la chiusura di un ciclo promozionale di coppia e il passaggio dell'algoritmo dei video brevi alla prossima tendenza.
Conclusione
L'espansione del T-Pop non è un'illusione. Crescita dei ricavi aziendali, giovani ascoltatori, quota dello streaming nazionale, esposizione nei festival esteri, sostegno pubblico e capitali transfrontalieri indicano tutti un'opportunità industriale più grande di qualsiasi altra avuta prima dalla Thailandia.
Essere visti, però, è solo la prima fase. Il settore musicale thailandese deve ora convertire il traffico cross-mediale in cataloghi, asset copyright, talenti produttivi, capacità distributiva internazionale e un mercato live sostenibile. I superfan possono dare cassa. I drama thailandesi possono aprire i confini. Governi e piattaforme possono costruire strade. Nessuno di loro può completare al posto della musica l'ultimo passo.
Il T-Pop non deve diventare un secondo K-Pop. Gli serve un sistema industriale capace di sostenere la sua fluidità, l'espressione di genere, gli istinti cross-mediali e l'estetica locale. Solo quando attenzione esterna e capacità interna cresceranno insieme, il «Thai pop» passerà da etichetta emergente a suono riconoscibile nel lungo periodo per il pubblico globale.
Immagini conservate dall'articolo originale. Il copyright appartiene ai creatori originali o ai relativi detentori dei diritti. Contattateci per qualsiasi problema di violazione.
Fonti
- Articolo originale: Is an “Over-Ripened” T-Pop Still Unable to Become the Next K-Pop?
- SCB EIC: New Era of T-Pop—Growth Beyond Thailand
- Creative Economy Agency: Music Exchange 2025
- Creative Economy Agency: Music Exchange 2026
- GMM Grammy: Company Overview
- GMM Grammy: GX10 ASIA and Its First Artist, JAYLERR
- Tencent Music Entertainment: 2024 HKEX Filing
- ONEE: 2025 Company Data
- ONEE: First-Half 2026 Company Data
- Frontiers: Thai Boys’ Love Series and Idols as Soft-Power Diplomacy
- Cogent Social Sciences: Thai Boys’ Love Consumption and International Fandom